No conocí al que murió en el vientre de mi madre. La abuela lo recogió, dijo que era grande como un guía y lo puso en el hoyo que el padre había cavado entre las raíces de mi higuera preferida.
Yo pasaba tardes enteras bajo el gris áspero de las hojas del árbol, esperando que naciesen los higos. Cogía al fin el fruto blando y tocaba su piel negra que después deshacía en tiras. Cada hilo era una puerta para adentrarme en mi hermano muerto y lo paladeaba al ritmo lento de un viajero antiguo. Luego rompía con los dientes las semillas menudas del interior. Ellas contenían palabras, voces que subieron por la savia de la higuera.
Los otros niños crecieron descubriendo aventuras. Para mí, crecer fue sentir el paso del tiempo al escuchar los mensajes que un muerto me enviaba desde sus frutos.
Alguien quiso una ceremonia devota en aquel lugar. De la cartera de mi ojo derecho saqué una lágrima inmóvil. Una lágrima petrificada que se transformó en blasfemia de fuego cuando la deposité en la escudilla situada a los pies de los ídolos.
Francisco Javier Irazoki
(Del libro Los hombres intermitentes. Hiperión, 2006)
Categorías
Alpha-x ediciones
Antología poética española de autores emergentes
Artículos Antropología
Artículos Filosofía
Artículos Flores del Parnaso
Artículos Opinión
Artículos Política / Economía
Artículos Sociología
Autores
Biblioteca
Biblioteca Flores del Parnaso
Ciclo de poesía La caja de Lot
Conferencias - Seminarios
Ecología
Editorial Maolí
Editorial Piedra Papel Libros
Entrevistas
gramola
Hybris: diario de un poeta desconocido
Libros de prosa de Antonio Palacios
Libros poesía Antonio Palacios
Literatura
Metálogos
Microreflexiones
Movimientos sociales
Notas Flores del Parnaso
Noticiarios
Noticias
Poesía
Poesia Flores del Parnaso
Proyecto Difunde Literatura
Recomendaciones Flores del Parnaso
Relatos
Relatos Flores del Parnaso
Videoteca
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
¿Qué es Flores del Parnaso?
Flores del Parnaso intenta ser por encima de todo un espacio de reflexión. Una invitación a una reflexión sosegada en mitad de un mundo de velocidades hiperaceleradas. Literatura, filosofía, ciencias sociales etc.
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
No hay comentarios:
Publicar un comentario